Apakah Aku Pria?

Dari jauh, kulihat seorang wanita

berlari ke arahku

Begitu mendekat, ia bertanya

"Apakah aku pria?"

Aku kaget

Mengapa ia bertanya begitu?

Ia pun sekali lagi bertanya

"Apakah aku pria?"

Aku menatapnya bingung

"Jawab aku!"

tuntutnya

Aku diam

Pertanyaan macam apa itu?

Melihatku hanya diam,

ia kembali berlari

dan bertanya pada yang lain

"Apakah aku pria?"

Terus-menerus

menanyakan hal yang sama

Membuatku enggan

Dahiku berkerut

"Apa-apaan dia,

tentu saja dia wanita!

Apakah ada yang aneh?!"

Tanpa kusadari,

ternyata wanita itu

mendengar perkataanku

"Benarkah itu?

Benarkah aku seorang wanita?"

Dengan yakin aku menjawab

"Ya, kau seorang wanita.

Ada masalah dengan hal itu?"

Dia menatapku lama

lalu tertawa terbahak-bahak

Aku tidak terima

Apa yang lucu?

"Kau orang yang menjengkelkan!

Aku tidak suka padamu!!"

Apa peduliku?

"Aku tahu isi otakmu,

karena itu aku tidak menyukaimu."

Dia menjawabnya sambil tersenyum

seolah kata-katanya itu

keluar dari lubuk hati

yang paling dalam

Tiba-tiba ia menatapku tajam

"Kau tidak tahu

siapa AKU sebenarnya."

Lalu ia pergi

"Lebih baik aku mati."